【正文】

夜幕下的墨西哥城，霓虹灯在潮湿的空气中晕染出暧昧的光晕。我站在露天酒吧的台阶上，看着人群里那个穿红裙的日本球迷。他正举着啤酒罐，对着手机镜头比划着什么，嘴角挂着若有若无的笑。这种笑容我太熟悉了——去年在东京塔下的球迷见面会上，就见过他这样盯着某个墨西哥女孩的背影。

"又在看我吗？"我晃了晃手中的酒杯，故意让冰块碰撞出清脆的声响。他愣了一下，酒杯差点掉在地上。这个瞬间，我看到他瞳孔里闪过一丝慌乱，就像去年在东京时，他偷拍我跳舞的视频被曝光时的表情。

"你...你认错人了。"他结结巴巴地辩解，手指无意识地摩挲着啤酒罐的金属拉环。我注意到他衬衫领口有道暗红的痕迹，像是被什么利器划过。这让我想起上周在墨西哥城足球场外，那个日本球员佐野海舟的丑闻——据说他涉嫌轮奸案，现在正被媒体追着问。

"是吗？"我走近他，红裙随着步伐摆动，露出脚踝上细小的纹身。那是去年在东京街头，某个醉汉用刀划伤我的地方。"你是不是觉得，墨西哥女孩都像我这样容易招惹？"我故意把玩着手机，屏幕上是昨天被黑客入侵的直播画面——那个叫萌崽儿的网红，正穿着运动装给墨西哥球迷直播，被舍友撞见后竟在镜头前做出各种夸张的姿势。

他突然抓住我的手腕，力道大得让我踉跄。"你到底想干什么？"他的呼吸带着酒气，却意外地清冽。我感觉到他掌心的温度，和去年在东京塔下，那个醉汉握着我的手时的触感如此相似。

"你是不是觉得，所有墨西哥女孩都像我这样容易被欺负？"我反手抓住他的衣领，力道不轻不重。人群突然骚动起来，有人在喊"看那边"。我转头望去，发现那个直播画面正在某个角落的屏幕上闪烁，萌崽儿的镜头里，她正对着镜头做出夸张的挑逗动作，而画面外的日本球迷们则疯狂地鼓掌。

"你是不是觉得，所有日本球迷都像你这样..."我凑近他，鼻尖几乎相触。他身后的阴影里，几个墨西哥警察正在靠近。我看到他喉结滚动，像是在吞咽什么。这个瞬间，我突然想起去年在东京，那个醉汉被警察带走时，他也是这样吞咽着，眼神里满是恐惧。

"你是不是觉得，所有墨西哥女孩都像我这样..."我打断自己的话，突然用力将他推到墙上。他的额头撞在水泥墙上，发出闷响。我趁机抽出他口袋里的手机，屏幕上是昨晚他偷拍的视频——画面里，他正对着某个墨西哥女孩的背影比划着什么，而那个女孩的红裙和我一模一样。

"你是不是觉得，所有日本球迷都像你这样..."我按下播放键，视频里他对着镜头露出诡异的微笑，而画面外的墨西哥女孩正被几个醉汉围住。我看到他瞳孔剧烈收缩，就像去年在东京，看到我被醉汉围住时的反应。

"你是不是觉得，所有墨西哥女孩都像我这样..."我突然吻住他的嘴唇。他的身体僵住，像是被电击般颤抖。我感觉到他的舌尖抵住我的牙齿，带着酒气的温度。这个瞬间，我仿佛看到去年在东京塔下，那个醉汉被警察带走时，他也是这样颤抖着，眼神里满是恐惧。

人群的喧闹声渐渐远去，只剩下我们交缠的气息。他颤抖的手指抚过我的红裙，像是在抚摸去年在东京街头，那个醉汉留下的伤疤。我感觉到他的体温在升高，就像去年在东京，那个醉汉被带走时，他也是这样发烫。

"你是不是觉得，所有日本球迷都像你这样..."我轻声说，将他拉近。他的嘴唇贴着我的耳垂，呼吸带着酒气："我...我其实..."他的声音突然被我的吻打断。在这个瞬间，我仿佛看到去年在东京，那个醉汉被警察带走时，他也是这样被我的吻打断。

夜色渐深，墨西哥城的霓虹灯在我们交缠的身影上投下斑斓的光晕。我感觉到他的体温在升高，就像去年在东京，那个醉汉被带走时，他也是这样发烫。这个瞬间，我明白了一个道理：有时候，被欺负的感觉，或许就是最好的反击。